למה מגיע לנו כל הטוב הזה? להלן תקציר המגילה.
אז ככה, אחשוורוש, שמולך על 127 מדינות, מהודו ועד כוש (שזה יוצא צפון סודאן בלי פוליטיקלי קורקט), עורך משתה לרגל שלוש שנות שלטונו. בזבוז כספי ציבור, ממש כמו היום, לא טרדו את השלטון, אי לכך ובהתאם לזאת, וממש לא בפעם האחרונה במגילה, נערך משתה. לחוגגים חיכו אלכוהול איכותי, בופה יוקרתי, קציצות גונדי, קוקו סבזי, סיגרים, קוק פרסי וגלידה ב-10,000 שקלים. על אף שלא רשום במגילה, יש לשער שכמו בכל מונרכיה שמכבדת עצמה, באה זמרת ותמורת סכום פעוט היללה את תותחו של המנהיג. עם התקדם הפרטייה מנסה אחשוורוש לשדרג את המושג לרוץ לספר לחבר'ה ודורש מושתי להראות לחבר'ה שלו מה מסתתר מאחורי וילון מספר אחת. כשושתי, ספק מאקט פמיניסטי שהקדים את זמנו בשניים וחצי מילניומים, ספק כי לא עשתה רגליים, מסרבת לסטריפ שואו, נגזר דינה, והיא מכתיבה את האופנה שתרוץ חזק בהמשך המגילה ומוצאת להורג בתלייה.
עקב התאלמנותו הפתאומית של אחשוורוש, עולה לשידור ברשות השידור הפרסית הריאליטי הראשון בהיסטוריה-"אחשוורוש קורא לך". פרומואים של מתמודדות עם סיפורי-חיים קורעי לב מקשטים את המסך. מרדכי, עסקן יהודי, מגייס בחשאיות את בת דודו השאפה, הדסה, נותן לה את שם הקוד "אסתר" ומחדיר אותה בעזרת קשרים בהפקה לריאליטי. לאחר עונה מותחת במיוחד הסוכנת אסתר מצליחה להקסים את אחשוורוש ואת הצופים בבית, מקבלת בתכנית הגמר את הוורד, ויכולה לבחור בין חצי המלכות לאייפד. ממרדכי היא מקבלת את הכינוי "המלכה X".
מרדכי, שהתקדם בסולם הדרגות מ"עסקן" ל"מקורב", ממשיך להסתובב באזור הארמון. יום אחד הוא מצוטט לבגתן ותרש, שני המאבטחים של אחשוורוש, ושומע שהם רוצים להתנקש במלך. מרדכי לא מתבלבל, פונה למלשינון, וגם בגתן ותרש מוצאים את עצמם על העץ.
המן האגגי, האיש והאוזן, היה השר הבכיר בממשלתו של אחשוורוש. באיזה בוקר, אחרי לילה לא מוצלח עם זרש, הביטחון העצמי של המן היה בקאנטים. כאמצעי שיפור אגו, הוא יצא להסתובב בחצר הארמון ודרש מאנשים להשתחוות לפניו. חמישה, שישה אנשים משתחווים לו, המורל משתפר, המן כבר מחליט שרק עוד השתחוות אחת והוא חוזר למשרד. או אז, נתקל המן במרדכי. המן מצווה, מרדכי משחק את הקשה להשגה, המן מתעקש, מרדכי מנפנף בפטור מטעמי דת, להמן נשרף הפיוז. הוא מכריז "היהודים האלה, רק כוח הם מבינים", ומחליט להרוג לא רק את מרדכי, אלא את כל היהודים. כמורשה חתימה הוא מאשר חוק שניסח על העלמת כל היהודים ב-י"ג באדר.
מרדכי שומע על החוק, ויוצא לרחוב לבוש בשק, המלכה X, חובבת אופנה ידועה, מתפדחת מהלבוש של בן-דודה ושולחת לו סט שיותר מחמיא לו. מרדכי מנצל את ההזדמנות ומבשר לה על החוק החדש של המן. המלכה X מבינה שהיא צריכה להיות במיטבה ולכן צמה שלושה ימים שבסופם היא מזמינה את המלך והמן למשתה. בסוף אותו משתה שוב נפגשים המן ומרדכי, שוב עפים ניצוצות- מרדכי לא משתחווה, המן מכין לו עץ להיתלות עליו, בינתיים המלכה X מזמינה את אחשוורוש לעוד משתה, בקיצור טרראם.
בלילה, אחשוורוש שסובל מבעיות שינה, מבקש שיקראו לו את הסיפור האהוב עליו. "אחשוורוש, אוטוביוגרפיה". הוא עובר שם על הפרק של בגתן ותרש, ומופתע שלמרות המערוף שקיבל ממרדכי, הוא לא צ'יפר אותו בתמורה באיזה ג'וב עם משכורת מנופחת או זכיינות על אוצרות מדינה. בתזמון מזעזע מבחינתו, מגיח המן ונשאל ע"י אחשוורוש איך לדעתו צריך לתגמל את מי שבא למלך בטוב. המן טועה בזיהוי, עף על עצמו, ומקבל בהפוכה, שנאמר הכל חוזר אליך והסוס של מרדכי בידיך. הוא מוביל את סוסו של מרדכי לסיבוב דאווינים ברחבי שושן. בסוף הסיבוב, הם מגיעים למשתה הנוסף שם חושפת עצמה אסתר כיהודייה ומתארת בפרוטרוט לאחשוורוש את השתלשלות פרשת המן-גייט. באותו רגע מגיע חרבונה (אני נשבע שככה קוראים לו), ומספר על העץ שהכין המן למרדכי. את אותו הערב סיים המן, כמה מקורי, תלוי על עץ.
אחשוורוש מתגבר על קשיים בירוקרטים ומשנה את החוקים של המן, במקום זה, בי"ג באדר הורגים היהודים 75 אלף איש.
בקיצור, בגלל משחקי כבוד נרקמת מזימה אנטי-יהודית, ובזכות יהודי אחד שדחף את בת דודתו הבתולה למיטה של מלך שובניסט ומבחיל, התהפך הגלגל והיהודים קיבלו אישור לסיכול ממוקד והומני של עשרות אלפים. או כמו שאומרים אצלנו, מדוע לא יבוא פורים פעמיים בשבוע. חג שמח.